Cerita.In

Kata - kata dan bandara. Melayang antara senja dan lentera. Menelusur cerita untuk pulang atau hilang, Di titik pertemuan. Tak ada "Jika" hari ini, Tak ada "andai" kemarin. Jarak jadi serumpun cemburu, Juga sedulur rindu. Memisah malaka dalam ribuan tanya. Juga waktu, yang berhenti di penantian. Menulis kembali memori dan kerinduan. Menapak langkah pada arah tujuan. Disini, pada akhir menuju permulaan. ----------------------------------------------------------------- Terompet tahun baru bersorak dimana - mana.  Menyuarakan waktu dan angka yang berganti pada masanya. Demikian juga kamu. Sebuah alur cerita yang ku susun pada satu perjalanan kalender dirumah. Rubrik beku memintaku diam. Aku menolak! Aku tak sudi kalah dari kenyataan. Walau nyatanya aku kalah. Jadi kuterobos itu kenyamanan. Ku berlari... Mencari sesuatu baru yang aku sebut "Hobi yang dibayar". Sebenarnya sempat aku berfikir untuk jadi pelacur saja. Namun tuhan menolak, sekalipu...

Sore itu tak seperti biasa. Uni yang sering menikmati senja di tepi Sungai Batanghari menerima telepon dari kampungnya, Brastagi. Gemuruh Sinabung yang tak juga reda buatnya risau. Gadis minang ini ingin sekali beranjak pulang dari tanah rantaunya. Ingin ia percepat waktu dan berhenti dari pekerjaannya. Hingga suara dari kejauhan itu berkata; "sabar ya nak, pulanglah ketika libur semester tiba. Lebih baik kamu disini. Usiamu juga telah cukup untuk menikah. Sudah ingin ibu menimang cucu. Ibu harap kamu juga begitu. Cukuplah yang merantau itu ya..." "Iya bu..." Jawab Uni pelan. Kerinduannya untuk pulang semakin besar. Hujan pun mulai jatuh di membercak air Sungai Batanghari. Brastagi - Jambi serasa begitu jauh dan pasif. Tubuhnya kaku. Hanya bisa menunggu waktu untuk pulang. Malam dingin di desa pengabdian semakin sepi oleh kerinduan. Jemari Uni mengetik beberapa kata kepada Hara. Seseorang yg tengah dekat dengannya. "Har, aku rindu rumah. Ingin pulang. Ibuk...